藍，色度，藝術史，劇場，電影，實驗電影。賈曼無法被訴說，我們充其只能詮釋，有緣者或許可能貼近，但永遠不是。
德瑞克‧賈曼（Derek Jarman）究竟是誰？一個聖人？第一個死於愛滋的男同性戀藝術家？傳奇藝術電影導演？一個英倫龐克時期的派對動物？我們已經無法得知。該如何詮釋賈曼之於酷兒，之於劇場，之於實驗電影？以下我盡量略述我所知道的賈曼，但請記得，這些都不是真的賈曼。
— —
十幾年前我在台北第一盜版商秋海棠買到了賈曼的《花園》的DVD。綠幕前，粉紅歌姬唱著Think Pink（要樂觀）！還有HB主演的被迫害的男同性戀家族等，絢麗庸俗下藏著神祕難解的憂鬱，非常震撼，但這個震撼也過了十幾年才通過自己的生命經驗慢慢懂得，慢慢接近。其實，賈曼從來沒有在台灣被好好地介紹過，但是對我來說，之後在新竹清大用LP看到的，賈曼的男同性戀聖徒傳：《塞巴斯蒂安》、《卡拉瓦喬》、《維根斯坦》、《愛德華二世》，讓當初無知的我們看到了80年代愛滋危機以來的，屬於男同性戀的一束炙熱的光。如同隨著歲月慢慢地再認識巴索里尼或法斯賓達，我們認識賈曼也像是賈曼用自己創造的系譜去認識卡拉瓦喬。
上個世紀的七八零年代，同性戀的文化構成和現在非常不一樣，現在的酷兒可能要有點酷的樣子，而當時，光是出櫃就是革命，何況是愛滋。不知道賈曼如果還在世，會不會想跟Lady Gaga合作？我當然不知道，但賈曼當年和流行樂壇合作很多小製作，則比較像是突破遊戲規則的遊戲，例如：寵物店男孩（Pet Shop Boys）的好幾支MV與演唱會背景投影、麂皮樂團（Suede）的MV等，甚至一代歌德女妖蘇西與冥妖（Siouxsie And The Banshees）還擔任過他的場景設計。這些MV與演唱會製作其實很多是回收他的以Super 8為主的實驗電影素描。而在1994年，賈曼過世前，他用這些70年代的Super 8速寫電影作為素材重新剪接，發行了《螢火蟲》（Glitterbug）這部作品（由Brian Eno配樂）。
賈曼曾說，他在Ken Russell的劇組偶然拾起Super 8攝影機，從自己的家中開始拍，而後因緣巧合他才拍起長片。 觀看賈曼的長片，也就如他的實驗電影一般，各種玩耍依舊張狂，也從不因為製作規模去討好觀眾。而賈曼的實驗電影基礎也來自繪畫與劇場。他先是畫家，畫了大量的抽象繪畫。而他使用Nizo的Super 8攝影機一如素描鉛筆，以9fps拍攝，放慢到24fps，再放大到16mm膠卷上。已逝的靈光就這樣在不同媒介與時間的流轉中殘存，筆觸如風吹不熄的燭火。這些作品晦澀難解，卻依舊有模糊的符號：異教神祕學理論，符號實驗、繪畫史、藝術史，自由輪轉。這些，稍後也都混合到他大膽的敘事長片中，也取樣到他的MV中。他的創作自由不受電影或美術體制所的界線限制。其中神祕主義的概念，或許來自美國西岸的Kenneth Anger（Garden of Luxor, 1972; The Magician (Tarot),1972），也或許借鏡自瑪雅黛倫（The Art of Mirrors , 1973），或者尚‧惹內（Angelic Conversation, 1985），也或許來自他自己的歷史耙梳：如維多利亞女王和魔法學者John Dee（Jubilee, 1978）。總之，這些屬於70，80年代的系譜就如賈曼的同性戀聖徒傳系列，彷彿是他他早早採定他的立場：「酷兒、異教徒、龐克」（Queer, Pagan, Punk），用巫道、魔法和跳舞，抵抗他在世時的異性戀中心，新教倫理的西方世界。
《你想和我跳舞嗎？》（Would you dance with me?），這部2014年才出土的日記電影，基本上是賈曼本人在80年代的倫敦舞廳的跳舞日記，在這部紀錄片的片尾，他找到了《天使的對話》 （The Angelic Conversation, 1985）的主角Paul Reynolds。手持DV的影像不斷晃動不斷找尋自由，最後一格就停留在他尋尋覓覓的電影主角臉上。《天使的對話》以大量放慢的男同性戀影像配以莎士比亞十四行詩，茱蒂丹契擔任旁白，其實和他的其他長片製作相比，這部算是相當低成本的實驗電影，但根據賈曼的病中日記，這部卻是他有史以來得到最多經濟報酬的電影。而這也是我第一次認識賈曼的實驗電影，滿滿的神祕主義直接舖陳在Super 8放大到16mm上顆粒極大的膠卷上，配上Coil冰冷而充滿慾望的配樂，耽美，恍惚，多肉而多刺。那部傳奇般的藍，則是他罹病失明之後的事了。
順道一提，賈曼對實驗音樂人的影響也非常深。台灣的噪音先驅「零與聲」曾做過一張給向賈曼致敬的專輯《Eternal Blue Extreme: An Asian Tribute To Derek Jarman》，其中還有日本的大友良英和Merzbow。由此可知賈曼對90年代實驗音樂人的影響。而他長期合作的實驗音樂人也非常多，至今活躍的Simon Fisher-Turner到前一陣子還有跟日本的實驗電影人牧野貴（Makino Takashi）合作。Coil開枝散葉到美國的Psychic TV （賈曼也有一部合作的實驗片，Psychic Rally in Heaven…)。在1988年Julian Cole執導，由賈曼主演巴索里尼（Pasolini）的《巴索里尼之死》（Ostia — Julian Cole, 1988）。在影片中扮演巴索里尼的賈曼，是不是有點開玩笑地直視巴索里尼的死和自己將至的死亡？我無從得知。很久以前在Youtube上曾流傳一個實驗工業樂團Coil（賈曼長期的配樂）的非官方MV，是用這支影片重剪的，剪接者不可考，歌名是〈Ostia （Deasth of Pasolini）〉，第一次看到這個MV，當時的我相當震撼。對照今年文學閱影展的《 未來的四月：巴索里尼少年之詩》（In a Future April (The Young Pasolini)），青春主體的生之欲與早逝客體的悼亡相互對照，別有況味。Coil的Peter Christopherson 也執導過自己的MV版本的泰國版《巴索里尼之死》，用DV拍攝，極低成本，但殘酷與美更勝Julian Cole的短片，巴索里尼的不在，配上東南亞的熱風吹拂，表情殘酷的半裸少年，賈曼如果有看到，應該會微笑吧？
1997年台灣的電影欣賞雜誌做了賈曼與彼得‧格林納威（Peter Greenaway）的專題。實驗電影導演鄭立明和詩人、編輯林則良有非常精采的對話錄。林則良用詩人任性的語言娓娓道來賈曼。當初留英的林泰州也就地訪問了賈曼的長期製片James Mackay。此輯更附有非常詳細的賈曼年表，除了他各種跨界工作，也包含他來不及完成的計畫，例如原計畫與大衛‧鮑伊（David Bowie）合作的電影Neutron。看這著些資料，我不禁想，如果賈曼沒有過世，他會不會與英國當代傳奇編舞家麥可‧克拉克（Michael Clark）合作？他會不會與相近系譜的舞蹈錄像藝術家查爾斯‧阿特拉斯（Charles Atlas）合作？現在他在劇場、電影、文學中不斷遊走踰越的生命軌跡，又會走到哪裡？1994年，賈曼逝世。1997年英國東尼‧布萊爾（Tony Blair）政府大力推廣Cool Britannia的酷文化國家行銷政策。2008年倫敦的Artist’s Moving Image Network啟動了「賈曼獎」（The Jarman Award）計畫，給所有在英國的動態影像藝術家們。在這個獎項的宣傳影片中，紐約MoMA的媒體與表演部門策展人Stuart Comer說：「賈曼是一個很實驗的人，他從來不在乎任何類型的限制」。或許賈曼是在這些文化建制發生前，就發明「酷」的人。他本身就是實驗和自由，但這份自由，要轉譯到格林威治線八小時外的島國，其實很困難。張世倫曾在臉書貼文說：九零年代他在春暉電影台看到了賈曼的《藍》，還以為是第四台收訊壞掉。
2017年，我和朋友去公路旅行，中間撞了車，我們開著破車一路到了Kent，在賈曼的墳前捻花致敬，也到了宛如世界盡頭的賈曼花園：旁邊是核電廠，黑色的黃色房子寫著詩句，紅色的夕陽照在綠色的英吉利海峽，對岸是法國。很巧的是，我們遇到了他終身摯愛的男友，HB。那時我亟欲拍攝自己的作品，麻煩朋友拍攝，穿著戲服臉滿臉塗白看起來很蠢，同行的友人緊張解釋，HB只是笑笑，回到小屋和他的朋友們喝茶。上禮拜我讀了賈曼的日記Smiling In Slow Motion才知道，花園對他而言是一個私密的地方，這是他與HB靜靜度過餘生的地方，最後的家。賈曼生前對我們這些去打擾他的文化觀光客感到無力，但那一天，我記得HB的笑容，灰白的長髮飄逸在夕陽中，如火，如他靜靜守著賈曼的花園，直到他去年過世。羞愧之餘，還好至今仍有著一大群認識，記得他們的人。賈曼的花園，會永遠被保留住吧？