每一天都是一個時代的結束（或開始）
對紐約的獨立音樂愛好者來說，2014年是充滿了惜別的一年。大約從年中開始，許多獨立音樂場地即將歇業的消息漸漸傳出， 於是樂迷們下半年的行事曆，便被排滿了各場地連續好幾個月的告別演出，在感嘆美好老日子的結束中迎接新的一年。
紐約人對這樣的惜別氣氛並不陌生，80年代地下音樂盛世的搖籃CBGB在2006年的關門歇業，之後又成為John Varvatos的店面，仍有人還津津樂道。而每隔一陣子， 總是會有人宣告紐約已經不再適合年輕人居住。藝術圈太過商業化，昂貴的房租與物價已經扼殺藝術家、音樂家或各種創意人的生存空間，「最好的時代已經過去」，許多年輕時在紐約發跡的名人如Patti Smith或David Byrne都這樣感嘆過。
在去年與樂迷告別的展演場地中，位於威廉斯堡的 Death By Audio與Glassland的歇業，引起了許多的討論和關注。Death by Audio是一間以龐克、硬蕊樂團為主的表演場地，風格隨性，一晚七塊美金的門票常可以看到四五個樂團。而Glassland廣納各種不同風格的音樂類型，但品質優良，樂迷總能在那遇見即將冒出頭的新秀。這兩間場地歇業得原因，和原是以DIY龐克精神起家的媒體大亨Vice Media擴張有關，故引起許多爭議，被視為對獨立文化的一大諷刺。
展演場地熄燈告別的原因也不外乎是仕紳化（gentrification），店租的飆漲使經營者無法負荷，只好關門。但在簡單的gentrification概念背後，音樂場地的經營與遷移其實有許多複雜的問題與難處。除了店租的飆漲之外，警察取締、隔音標準，與酒水、食物執照等等因素，都構成了場地經營的困難。另一個例子是DIY音樂表演場地與酒吧Lulu’s，經營者原本希望將場地轉型為Gay Bar和音樂場地的複合空間，預估可增加40%的收益，但遭到保守的房東拒絕，而在去年夏天歇業。
但儘管環境艱難，仍有許多新的空間不斷誕生。從倫敦進軍紐約，剛於一月份慶祝開幕一週年的Rough Trade NYC，同時是唱片行、書店、咖啡店和音樂展演空間。Rough Trade開幕時威廉斯堡的仕紳化早已完成，音樂展演空間的部份因為周遭住戶的抗議，延宕了好幾個月才得以營運。Rough Trade的音樂場地經營與知名的展演經紀公司Bowery Presents合作，在唱片行與場地經營越發困難的現在，前景依然看好。而只在週末入夜後經營的Brooklyn Night Bazzare則開啟了一個新鮮的經營方式，Brooklyn Night Bazzare是一個結合美食攤販與手作創意市集的夜市，近期舉辦了許多免費的音樂演出， 也被視為新興的音樂展演空間。
除了有一定資本規模的場地之外，DIY音樂空間其實並沒有消失，除了原本既定的演出轉至他處，許多小型場地仍在租金尚可負擔的地區開幕，如同年輕人逐漸搬至房租較便宜的區域。如Aviv、Trans Peco、The Living Gallery等場地都在布魯克林的更深處遍地開花，儘管硬體設備的品質可能還差強人意，但雄厚的資本從來都不是DIY音樂場地的營運的重點，而是在於經營者能否善用各種有限的既有條件，無論硬體上的空間，或是軟體上的音樂與觀眾，和一點飄渺的運氣，走出自己的路。
當跨年倒數完之後，回顧這些製造了許多美好回憶的場地，難免會感傷，而懷舊傷逝，似乎早已是我們這個世代的基調。但即使喜歡的場所會拉下鐵門，只要還有期望有趣事物存在的年輕人搬來這個城市，獨立場景就不會死去。
原載於 GQ business Taiwan #7