一種像我們的酷兒電影（但那是什麼？）
Imaging a queer cinema like ours (but what that is?)
for English : here
我在九零年代的台灣長大，很幸運地欣逢了所謂經濟發展帶動的文化開放。酷兒電影，某種程度上也包括於此，對當時的許多人來說，影展是難得的機會可以大量接受來自全世界的，銀幕上的LGBTQ身影。電影美學與性少數社群，在狂歡節似的氣氛中有了交集。而當時流行的新酷兒電影(New Queer Cinema)，也因為這樣的情境中成為下一代的教養。陶德海恩斯，葛瑞荒木，賈曼，葛斯范桑……這些酷兒電影作者作品的形貌各自不同，但用最模糊的說法，「個人的世界觀」，對我而言，這些電影如同神仙教母撒下的金粉，在電影世界的某個場域向四處延伸，長出一套邊界曖昧的親族系譜，上溯至惹內或考克多，往後有色情左膠Bruce La Bruce，還有實驗電影的Kenneth Anger, B片教父John Waters, 甚至非酷兒的電影作者寺山修司，蓋馬丁等等…..。當時，這些電影中的反叛精神與美學形式，不僅是對異性戀霸權的不服從，也是對電影工業建制的挑釁。我依稀記得每年拿到金馬影展手冊時，總是迫不及待地翻開LGBT與音樂單元，某種程度上，酷兒電影就是龐克，在某個時代與某個年紀，這些屬於次文化的精神樣態能被串連在一起，張開一片風景。
台灣的LGBTQ電影似乎也在我的青春期中，漸漸地蔚為風尚，過去十幾年間，台灣累積了數量龐大的同志影視作品，每年至少有三部進入戲院放映的同志電影，甚至也有了LGBTQ主題的電影節和線上串流平台。然而，在我看過的多數的作品中，卻很少能嗅到當時影展中的酷兒電影們，那種鮮烈的氣味。雖然這些作品常常讓同性戀的角色說出感人的故事，青春可愛善良，值得觀眾同情的同志故事，似乎也成為螢幕上比較能被看見的樣貌，面對孤兒寡母，我也總會不爭氣地交出眼淚。其中佳作如十幾年前的《十七歲的天空》，或是最近的《誰先愛上他的》，演員美術導演皆秀異迷人。
但用類似模式，看似同理，卻包裝異性戀對同性愛的意淫的作品又有多少？而對我而言，比較難梳理情感的，則是令我憤怒或不解的作品，某些電影好像迫不及待地想成為社運秋鬥，將所有弱勢議題與社會問題串連在一起，卻僅僅是將主流媒體再現中的樣貌拼湊成的剪影……。雖然大家總說，有被看見就是好事吧，畢竟以數量來看，同性戀電影永遠都只會是電影中的一個少數類型，但在某種論述中，能見度與榜樣的誕生，似乎成為被過度看重的一件事。而電影，也不應該只是為了建立可以被認同或了解的螢幕形象而生。
這就是為什麼我懷念那些陪我長大的酷兒電影，賈曼的《卡拉瓦喬》、《花園》以及他所有的異教Super 8短片，松本俊夫的《薔薇的葬列》，葛瑞荒木的《全搞砸了》，甚至陶德海恩斯最為實驗的《毒藥》… 這些電影來自於對現實的憤怒，同時是酷兒的雙面：修羅與慈悲。在Lady Gaga之前，在次文化還沒有被收編之前，當campy不只是形容詞而能有所威嚇之時….。雖然，我也知道懷念就也只能懷念，而且這不只是台灣的問題。當時代改變後，像那樣的酷兒電影，在目前的電影世界中漸漸成為少數了。三島由紀夫在某次訪談中談到藝術的純粹時，他提到同性戀可能像是上市，普遍化了，這對同性戀本身是好事，但對文學而言可能就不再那麼有趣了。偶爾想起這句話，我總是感到非常驚悚，三島在六零年代的觀察，對網路世代的hipster文化來說還是有借鏡的價值，當認同成為可以超市裡分類購得的商品，就好像也喪失了某些厚度與值得珍視的地方。
後來我出國，做了一些所謂的實驗電影，作品或我也去了幾個稱作酷兒實驗影展的獨立電影節，比方說，蘇格蘭國際酷兒影展和柏林XPOSED酷兒影展，每次我問選片人，這些作品並沒有LGBT議題，適合嗎？他們總是半開玩笑地說，即使作品本身不是直接相關於LGBT，總是會在裡面找到那樣的感性與生命經驗，所以沒有關係。在這些已經非常小眾的影展中，卻經常比大影展更能看到作品的多樣性。而這些成本極低，常是作者一人獨立完成的電影，有的抽象難解，如Barbara Hammer的《Sanctus》，有的則宛若政治宣言，如Lasse Långström的《Robert Frank》或Erika Lust的許多色情片。形形色色的放映場合中，眾聲喧嘩，雖然我不總是能記得太多的電影，但有時候，所有的片子串連在一起時，這些影展的氣氛會讓我想到對當時初識酷兒電影的，某種懷舊的感性，如紐約的MixNYC影展，總是將場地裝飾的如趴場一般華麗，結合裝置藝術與表演，以極少的經費邀請各國的選片人前來，在眾聲喧嘩中不斷地以喧鬧同時進行控訴與和解……。
在台灣，實驗電影一直不是很被重視的一塊。卻一直都有人在做，如吳俊輝最近展出的《製造地圖》，以血液精液沾染色情片與家庭電影，搭以極為精緻的手工放像與配樂，將情慾與恐懼融為一體。其實，在金穗獎 ，女性影展，遊牧影展，甚至一些當代藝術的場域中，不時都有這樣的作品存在，但如何讓這樣子的電影能被保存和脈絡化，仍需我們努力。而我認為，台灣作為一個妾身不名，認同混雜的島嶼，也許這會是我們產生出自己的新的美學系統的方法。
Originally published at www.filmtaiwan.org.